看奥运会直播

凌晨三点的客厅，只有电视屏幕亮着。我裹着毯子，看着跳水运动员站在十米台的边缘。世界在那一刻被压缩成一池碧水，和一道即将坠入其中的身影。

这是我看奥运会直播最着迷的时刻——不是庆祝胜利的瞬间，而是人类向重力发起挑战前，那漫长的、几乎凝滞的几秒钟。运动员调整呼吸时微微起伏的肩膀，脚趾扣住台缘的细微动作，眼神里那种将全宇宙的专注都收束于一点的锐利。屏幕的光映在墙上，随水波晃动。

她跃起了。身体在空中打开，像突然醒来的弹簧，又像一本被快速翻动的书。转体、翻腾，每一个角度都精确得让人屏息。时间被拉长又被压缩，直到“噗”的一声轻响——水花驯服地缩成一团白沫，仿佛池水只是温柔地接纳了一个必然的归来。

我突然想起小时候在操场沙坑前，怎样都跳不出像样的高度。而此刻屏幕里的人，正在完成我梦中才有的飞翔。这就是奥运直播最奇妙的地方——它让平凡的夜晚，连通了人类身体能力的极限；让一个裹着毯子的观众，通过一方发光的屏幕，共享了另一个生命最辉煌的几秒钟。

水面恢复平静。分数出来了，很高。但比数字更清晰的，是我心中留下的那道弧线——它告诉我，人类的身体可以多么像诗歌，在重力的束缚里，写出一行行自由的韵脚。天快亮了，我关掉电视，带着某种轻盈走向新的一天。